Don Hill: 약간 시원한 공기 냄새

돈 힐

이것은 더운 여름 저녁에 혼자 앉아 블랙베리 와인을 홀짝이는 노인의 이야기입니다.

어떤 사람들은 너무 더워서 밖에 나가기 힘들다고 말합니다. 그들은 인공적으로 시원한 공기가 들어오는 거실에 앉아 있는 사람들입니다. 노인은 미소를 지었다. 슬프게도 그는 "그들은 모두가 더운 여름 저녁에 앉아 있던 옛날을 기억하지 못한다"고 혼자 생각합니다.

온종일 내리쬐는 햇빛에 집 안이 무더위를 타고 있던 때였다. 창문을 열어두면 도움이 되는 경우도 있었지만 찬 공기가 들어오지 않았습니다. 선풍기가 도움이 될 수는 있었지만 전기를 사용하고 돈이 많이 들고 더운 바람만 불었습니다.

그래서 사람들은 여름 저녁에 다른 사람들이 있는 밖에 앉아 있었습니다. 물론 '스키터'를 쫓아내기 위해서는 양동이에 낡은 넝마를 불태워야 했습니다.

아이스박스에 가서 얼음 조각 몇 개를 깎은 다음 큰 잔에 레모네이드를 부을 수도 있습니다.

“그늘에서 만든 레모네이드를 녹슨 삽으로 저어주세요.” 할머니가 말씀하시곤 했어요. 할아버지는 좀 더 강한 것을 스스로 고칠 것입니다. 어쩌면 블랙베리 와인일 수도 있습니다.

여자들은 시간을 낭비할 사람이 아닙니다. 당신이 둘러앉아 있는 동안에는 으깨야 할 콩과 껍질을 벗겨야 할 완두콩이 항상 있었습니다. 씨가 있는 체리와 줄기에 있는 딸기가 손을 바쁘게 만들었습니다.

“바쁜 손은 행복한 손이다”라고 할머니는 말씀하시곤 했습니다.

이제 마사 이모는 항상 장례식장에서 부채를 들고 부채질을 하고 있습니다. 물론 뒷면에는 “죽으면 어디로 갈 것인가?”라는 광고가 붙어 있습니다. 물론 밀러의 장례식장이죠.”

그때쯤이면 Al 삼촌이 블랙베리 한 통을 들고 나오곤 했습니다. 조금 찌그러진 것 같습니다. Al 삼촌은 "내게는 양동이가 하나뿐이어서 그 열매를 숲 속에 남겨둘 생각이 없었습니다."라고 말합니다. Pa는 "블랙베리 와인을 한 병 더 시작하기에 충분한 양입니다."라고 말했습니다.

Martha 아주머니는 “글쎄요, 사케가 살아 있으면 집에서 만든 아이스크림이 필요한 것 같아요”라고 말했습니다. 아빠는 시간을 낭비하지 마세요. “엄마, 수리를 하시면 제가 크랭커를 가져갈게요.' 더운 여름 저녁에 집에서 만드는 아이스크림만큼 좋은 건 없어요.”

영인이는 더운 날씨에도 전혀 지치지 않습니다. 그들은 단지 술래잡기 놀이를 하거나 구멍이 뚫린 뚜껑이 달린 병에 벌레를 잡아서 뛰어다닐 뿐입니다.

“엄마, 제가 랜턴을 만들어 줬어요.” 꼬마 조이가 말합니다. “글쎄, 아들을 낳지 않았다면 다행이군요.” 엄마가 말했습니다. 그리고 할머니 아키딘은 “내가 어렸을 때 잡던 벌레와 똑같은 것 같아요.”라고 말했습니다.

“이제 아빠는 훈제소에 가서 햄을 가져오세요. 그러면 제가 아침 식사로 잘라서 먹겠습니다.” 엄마가 말했습니다. 내, 내, 둥지에서 갓 나온 훈제 햄과 팬 스크램블 에그는 일어날 가치가 있었습니다. 가족과 함께 식탁에 둘러앉아 찌그러진 여과기에서 갓 꺼낸 뜨거운 커피 한 잔을 마시던 시절은 그리 좋지 않았습니다.

노인이 누워서 눈을 감는 동안 약간의 시원한 공기 냄새가 노인의 머리카락을 헝클어뜨렸습니다.

동네 곳곳에 사람들이 시원한 집에서 나와 모여드는 것 같았다. 모두가 동의할 것입니다. 그의 얼굴에는 미소가 떠오른 것 같았습니다. 한 사람은 “노인이 블랙베리 와인을 다 마시지 않았어요”라고 말했습니다.

추신: 할머니는 “무더운 여름 저녁, 시원한 공기의 냄새가 살짝 느껴지면 천사가 착륙하러 오는 신호다”라고 말씀하시곤 했습니다.

Don Hill은 시모어(Seymour) 주민이자 남부 인디애나 예술 센터(Southern Indiana Center for the Arts)에서 오랫동안 자원 봉사자로 활동하고 있습니다. [이메일 보호됨]으로 의견을 보내주세요.